日本留学西装长什么样？
这个嘛，我好像曾经见过。。。 那是三年前的夏天，在成田机场准备入境。旁边是一个看起来就很绅士的男人（感觉是日本人），大概四十出头的样子。他穿着很合身的深色西服，白色衬衫袖口整齐地卷起来，领带打得很漂亮。他的行李很少，一个手提袋那么大。他办的是商务签证，在东京都内上班，住在代官山附近的一个小公寓里。每天骑着单车上下班。晚上有时候去练一练拳击。他很喜欢猫，在养猫之前就经常去猫咪咖啡馆。偶尔也去去酒吧，和那里的妈妈桑关系很好…… 他就是我的房东，我在东京的寓所就是他租下来的。他告诉我，他是单身，虽然这样说了，但是我还是相信他没有结婚是因为没碰到合适的人。每次我说到我中国老家的时候总是很激动，他说他去过台湾，他很欣赏台湾人和大陆人的不同，认为我们有着“东方人的美学”——他说这句话的时候那种眼神和神态真的让我记了很久很久。我记得最清楚的就是他的笑容，真的如同春天一般温暖。
后来因为疫情，我滞留在了日本，而他也回了国。回国前他把房子退了，我们在这间房子里住的最后一个月一直为搬家忙碌着。他走的前一天晚上我们俩喝了很多很多酒，他告诉了我他的身世以及过去——他是一个富有的商人的私生子，从小在外祖父母的乡下庄园里长大。因为外祖母喜欢西洋文化所以给他取了一个西方男人的名字，并让他说英语而不是日语。他从小想成为一名爵士乐钢琴师，为了那个目标一直在努力着，直到高中。那个时候他第一次见到了现在的妻子(也就是我房东)并在不久后和她结了婚。后来战局变得对帝国主义者不利，美国向日军投下了原子弹，他的父亲作为商人因此破产并且患上了癌症。他在妻子的鼓励下开始新的生活，开了一家小小的书店，过着清苦但充实的日子。不久之后成为了两个孩子的爸爸。
那天晚上我们说了很多很多，也笑了很多很多，我一直记得他那让人想起樱花的笑脸。第二天，他背着简单的行囊，向我微笑着道别。